Ίλιγγος ΤΟ ΘΕΜΑ ΤΟΥ ΜΗΝΑ

θα ήθελα να μην με έβρισκες τόσο εύκολα παντού

Άσε το όνομά μου ήσυχο. Μην το μπερδεύεις στο αφήγημά σου. Έχω ευχηθεί τόσες φορές να είχα μεγαλώσει σαν μια Ηλέκτρα σαν μια Αριάδνη σαν μια Ευσταθία, έστω, κάτι θα έβρισκα, θα το ‘κανα ωραίο. Κυρίως έχω ευχηθεί να μην ήμουν η ένατη, η δέκατη Μαρία της ζωής σου. Η Μαρία του σχολείου, η Μαρία του γραφείου, αυτή του μεταπτυχιακού, αυτή του απάνω δρόμου, εκείνη του χαμού, του φούρνου, της παρέας του κολλητού, θα ήθελα να μην με έβρισκες τόσο εύκολα παντού. Γι’ αυτό. Το όνομά μου άφησέ το.

Και άσε και τις λέξεις. Εσύ φοβάσαι πιο πολύ από μένα. Κι εσύ μιλάς πιο λίγο. Μία Μαρία δεν είν’ έτσι. Από μικρή κρατούσα σημειώσεις, στιλό μελάνι σ’ όλα τα βιβλία. Και κύκλωνα τις λέξεις με μια ζήλια τρομερή. Θα φτιάξω έτσι τη ζωή μου ώστε να έρθω να τις πω κι εγώ. Σημείωνα στα περιθώρια όσες κρατούσα για το μέλλον. Κι έχω μιλήσει εξ ολοκλήρου δανεικά. Έχω αγαπήσει όπως είχα σχεδιάσει. Από μικρή κρατούσα σημειώσεις, στιλό μελάνι σ’ όλα τα βιβλία. Έπρεπε να το περιμένω.

Πως θα με καταλάβουν, θα με πιάσουν. Και θα πλαντάξω δανεικά. Έχω έτοιμες τις λέξεις μου για το μεγάλο σόου, για το φινάλε, την υπόκλιση, την πρώτη και την τελευταία. Μαζεύω χρόνια λέξεις κι αν δεν τις βγάζω λίγες λίγες όταν πρέπει, φοβάμαι πως θα καταλήξω να σου λέω άλλες, όχι αυτές που έχω για σένα, όχι αυτές που είχα σκοπό, θα αδειάζω το φορτίο μου άτσαλα και θα έχει ασυνταξίες, θα είναι γεμάτο αστοχίες. Όχι από αυτές που έχω για σένα, απ’ τις άλλες. Άσε με να τις δίνω λίγες λίγες. Σε παρακαλώ.

Σ’ αυτό το μεσημέρι ας πούμε αντιστοιχούν μια

καλημέρα καλημέρα τώρα ξύπνησες και ναι είσαι καλά είμαι καλά εσύ καλά κι εγώ καλά και θέλω τόσο να σε δω κι εγώ το θέλω, ξέρω.
Έχω κρατήσει σημειώσεις χρόνια, και άκου με, το ξέρω.

Και τέλος πάντων κάνε μου τη χάρη να τα πω, όλο νομίζω κάπου τα χρωστάω.

Πάρε χαρτί μολύβι -όχι στιλό, εσύ όλο μετανιώνεις-, άκου.

Σ’ αυτό το μεσημέρι αντιστοιχεί
σιωπή.

Στον επόμενο τόνο η ώρα θα είναι
κραυγή.

Κι αντίο.


κείμενο της Σελέστ
σχέδιο της Stoufa Mathers

Αφήστε μια απάντηση

Η ηλ. διεύθυνση σας δεν δημοσιεύεται. Τα υποχρεωτικά πεδία σημειώνονται με *